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Ego i autentyczność

Gombrowicz, Wilde i Gide
Olaf Kühl

Max Frisch i Witold Gombrowicz samotni nad morzem. żywej duszy, tylko mewy latają
.

O czym pisarzy rozmyślają w takim bezludziu? Frisch rozduma o bezmyślnej codziennej pracy, o sensie życia, o Bogu. Gombrowicz natomiast - nic nie może myśleć, bo czuje się podglądany. Nawet wobec "nieobecności ludzkiej nad oceanem", "który jest już tylko dla siebie", nie jest w stanie znaleźć "w sobie właściwego uczucia", a to dlatego, że jest nieodwracalnie uwikłany w obecność, choć tylko wirtualną, ludzi: "Cóż z tego, że miasto bez ludzi? Nieobecność to nieprawdziwa, oni są we mnie i za mną, to ogon mój i pióropusz, a krzyk ich: bądź nadzwyczajny, bądź nowy, wymyśl, doznaj czegoś jeszcze nieznanego!" 


Gombrowiczowi obecność ludzi, społeczeństwo, jest wpisane do sposobu myślenia, jest zinternalizowane, uwewnętrznione. Nie Bóg na niego spogląda w samotności, tylko ludzie. Oczekiwania tych ludzi go paraliżują, uniemożliwiają mu autentyczność (tak przynajmniej twierdzi). Możliwe, że to też jest maską.

Mamy więc dwie osi: 

wertykalną – człowiek i Bóg albo inna transcendencja, 

oraz horyzontalną: Człowiek - i inni ludzie.

André Gide gotów odrzucić to społeczeństwo, które Gombrowicza krępuje nawet w zupełnym odludziu, a gotów tak robić w imieniu prawdy, w imieniu autentyczności.

Gide dzieli z Gombrowiczem skłonności erotyczne, i ten fakt jest bardzo ważny. Nie tylko dlatego, że – jak powiada Nietzsche - "stopień i rodzaj płciowości człowieka sięgają do najwyższych szczytów jego życia duchowego", a także i przede wszystkim dlatego, że społeczna nieakceptacja ich skłonności  nastręcza oboim pisarzom poważne dilematy z własnym JA. 

Nazwisko Gide'a zabłyska w pismach Gombrowicza raz tu, raz tam, ale francuz nie staje się partnerem owych wielkich polemik, które autor toczy z innymi pisarzami (Proust, Sartre, Simone Weil, ...). Gide'a traktuje mnie więcej tak, jak przy pierwszym spotkaniu z nim, kiedy Alejandro Russovich wręczył mu do czytania tom Dzienników. Gombrowicz – jak pamięta Russovich
 - "w stosunku do Gide'a był skeptyczny, a nawet pogardliwy: 'Ten tam Francuzik ze swoimi homoseksualnymi wybrykami..."
. Prawdopodobnie lektura Gide'a zainspirowało Gombrowicza do pisania własnego Dziennika. 

A że niewypowiadane ustosunkowywanie się do Gide'a towarzyszyło Gombrowiczowi przez całe życie, o tym świadczy zapis do Dziennika spod końca życia. "Uciekając przed jesienią", a to znaczy także przed jesienią własnego życia, Gombrowicz zajmuje w okolicach Cannes pokój, w którym przed laty mieszkał Gide. "Moja ścieżka" – pisze Gombrowicz – "wstępuje na koniec na ślad ludzi, dobrze mi znanych od dawna, jak bym dosięgał ich fizycznie post mortem, i odzywa się we mnie głos: byłeś wygnany." (Dz3/173)
.

Gide wybrał szczerość, rozwiązanie prostolinije. Nie było to świadomą decyzją, tylko funkcją jego charakteru. Gide'a z natury swej nie było stać na żadne perwersje myślowe, na żadne dwuznaczności. Dla Gida, jeśli jego uczucia, pożądania są prawdziwe, autentyczne, a potępiane przez społeczeństwo, to wynika z tego że społeczeństwo musi być nieprawdziwe.

Gide boi się utraty swego JA, tj. kontroli nad wielością myśli, wrażeń, pasji. W piśmie do matki (2. lutego 1895 r.) pisze: "Jestem niezdolny do napisania choć jednego wiersza, jednego zdania, póki nie jestem w pełnym posiadaniu (tj. mam pełną wiedzę) samego siebie. Pragnął bym bardzo posłusznie iść za (swoją) naturą – owym nieświadomym, co istnieje w moim Ja i musi być prawdziwym"
.

Gombrowicz jak diabeł święconej wody unika dokładnie tej jednoznaczności i szczerości, która Gide'owi jest tak potrzebna do równowagi. śmieje się z czytelniczki, która mu zarzuca mistyfikacje: "Nigdy nie wiadomo, czy pan na serio, czy dla paradoksu, dla pucu!" (Dz2/237-38): 


"Ależ, dudku co ci z tego,  że będziesz wiedział, czy ja "szczerze", czy "nieszczerze?" odpowiada jej. "Co to ma do słuszności wypowiadanych przeze mnie myśli?" (Dz2/237-238) 


Dla Gombrowicza jednoznaczność jest równoznaczna ze śmiercią, wieloznaczność natomiast jest warunkiem pasji erotycznej, tak jakby ta wieloznaczność przeobraziła się ze środka ostrożności w niezbędną przyprawę gier miłosnych. Kiedy bohater w Przygodach decyuje się na ślub (z kobietę z zresztą, co dziś dla jasności już trzeba dodawać) i sprzeniewierza się swojej prawdziwej namiętności, sygnalem wyrzeczenia się dotychczasowych "zboczeń" jest właśnie jednoznaczność, która odbiera światowi cały urok: "brzoza była brzozą, sosna – sosną, wierzba – wierzbą" (Przygody/116).


Więc maska z jej najbardziej dominującym środkiem – wieloznacznością – na czele nie służy Gombrowiczowi tylko do ukrywania prawdy. Maska stanowi warunek gry erotycznej, tak jak bicz dla masochisty, a nieokreśloność jest nie tylko cechą fizyczną owych młodych chłopców, którzy zatrzymali jeszcze niektóre cechy do-płciowe, ale jest także kluczem do filozofii niedojrzałości.


Dla Gide'a (i Michel'a z Immoralisty) pożądanie (desire) jest odporne na potępienie i zakaz społeczny, jeśli tylko ono jest prawdziwe. Decydącym dla francuza jest naturalność, autentyczność swego odbiegającego od normy (deviant) pożądania (desire). Szuka usprawiedliwienia w przyrodzie, postanawia wyskrobać spod strupa wiedzy i cywylizacji (ewangelium?) "autentyczną istotę"
. Gide operuje więc kategoriami esencjonalnymi takimi, jak przyroda, istota, normalność, zdrowie, głębia. Zmienia tylko ich treść, transwaluuje
 je.

Ważny faktor, skłaniający Gidea do upieraniu się przy prawdzie, to wiara religijna, moralność protestancka. Choć skłonny przez jakiś okres życia do konwersji <do katolicyzmu>, jest protestantem. Podkreśla on: "Stosunki człowieka do Boga we wszystkich czasach wydawały mi się bardziej znaczącymi i ciekawymi niż stosunki ludzi między sobą."

Wręcz przeciwnie Gombrowicz, którego najtrafniej określamy jako beznamiętnego ateistę:

"Rozstanie się z Bogiem - sprawa wielkiej wagi, bo otwierająca umysł na całość świata - odbyło się we mnie gładko i niepostrzeżenie, nie wiem, jakoś tak się stało, że w piętnastym, czy w czternastym, roku życia przestałem się zajmować Bogiem. Ale chyba i przedtem nie zajmowałem się nim zanadto." (Dz4/27)
. 

Nawet będąc sami, potrzebujemy partnera dialogu, choćby partnera wirtualnego. A jeśli nie ma Boga, to muszą nim być ludzie. Być może właśnie nieobecność Boga, brak transcendencji zdaje Gombrowicza na łaskę międzyludzkiego, rzuca go w objęcia społeczeństwa, z którego sądów i oczekiwań nie jest w stanie się wyzwolić, nawet będąc sam na sam ze sobą. Nigdy nie dochodzi do siebie, bo nie zakłada nawet możliwość dojścia do takiego centrum, którym był by EGO, albo Ja. 

A przyroda, którą Gide chciał w sobie odnaleźć? Znane są problemy, które Gombrowicz miał z naturą ! W Pornografii wyzywa ją od "starej k..."
. Jean-Pierre Salgas trafnie uważa, że nie ma mniej "rousseauistycznego" pisarza od Gombrowicza
, że Gombrowicz nie żywi żadnych iluzji co do błogiego stanu naturalnego.

Ale czyż Gombrowicz nie jest właśnie znany jako propagandzista tego silnego JA, który Gide chce sobie wypracowywać ? Czyż jako program do ratowania literatury polskiej, "skapcaniałej, słabowitej i lękliwej", nie zaleca on: 

"Oprzeć ją mocno na "ja", uczynić z "ja" jej suwerenność i siłę, wprowadzić na koniec to "ja" w polszczyznę..."? 


I w tym Gombrowicz jest zupełnie gide'owski.


Ale jednocześnie – i to druga linia – dyskredytuje Gombrowicz to JA, i to już w Ferdydurce:


"zrozumie syn ziemi, że nie wyraża się w zgodzie ze swoja najgłębszą istotą, lecz tylko i zawsze w formie sztucznej i boleśnie z zewnątrz narzuconej (...) I zamiast ryczeć: 'Ja w to wierzę - ja to czuję (...) powiemy z pokorą:  'Mnie się w to wierzy - mnie się to czuje" (F/80)

O tym, że nigdy nie wolno mówić "ja", rozprawiał już inny człowiek, który Andrea Gide'a zepsuł w roku 1895, i to zepsuł dosłownie i w sensie moralnym, tak jak puto Gonzalo chce zepsuć Ignacego w Trans-Atlantyku. Mowa o "poecie wczoraj fetowanym w salonach, oklaskiwanym we wszystkich teatrach Londynu, nazajutrz wypędzonym ze wszystkich oberży, nie mający gdzie głowy skłonić" - tak opisuje Oscara Wilda Marcel Proust. To właśnie Oscar Wilde zapoznał Gide'a z młodym marrokańskim chłopcem, z którym spędzi potem noc.

1. października 1927 r. Gide notuje w swym Dzienniku:

"Ja z kolei zawsze preferowałem szczerość. Ale Wilde zdecydował się z kłamstwa robić dzieło sztuki. (...) To dlatego on zwykł mówić: Nie mówcie nigdy JA.
"

Wildeowi udało się co prawda wyzwolić Gide'a z purytańskich skrupułów, z jego Super-Ego z matki rodem, obalić jego moralę, uwieść go, zachęcić do zakazanej miłości. Ale nigdy nie uda mu się zachwiać jego wiarę w autentyczność, skłonić go do własnej gry z wartościami, do tego ciągłego szyderstwa, do przewrotnego systemu myślenia, "zdecentrować" go. 

Co Argenta (Retiro) była dla Gombrowicza, to Algeria dla Gide: Egzotyczność, dalekość od zaufałego środowiska, a przez to i wyzwolenie...

Wyzwolenie seksualne wtrąca Gide'a w kryzys – w kryzys wywołany gwałtownym przypływem nowych przeżyć i uczuć, a zaznaczony właśnie poczuciem utraty centrum, utraty JA. <Poczucie wewnętrznej próżni> Kosztuje to Gide'a trochę wysiłku aby się ustabylizować. Ale po pewnym czasie postanowi przyznać się publicznie do tej miłości (tzw. "pederastii", jak on sam pisze, tj. miłość do młodych chłopców) i nawet ją deklaruje zdrowszą od miłości heteroseksualnej (w Corydonie, 1924 r.).

"Ego (albo JA) sztuki Wilde ma zamaskowaną twarz," pisze Gide w swym Dzienniku (też 1 października 1927 r.) "Ale nigdy nie powiedział by: Bądźcie obiektywni! On się zawsze zaaranżowal tak, aby czytelnik wtajemniczony mógł podnieść maskę i krótko spojrzeć na prawdziwą twarz, do kamuflowania której Wilde miał tyle dobrych powodów."

Tutaj podobieństwo pomiędzy Wildem a Gombrowiczem jest wręcz zaskakujące. Arsenal środków maskowania jest u Gombrowicza tak bogaty, że warto by napisać o tym całą retorykę. 

Referując swoje rozmowy z Mastronardim o urokach młodości, Gombrowicz przyznaje: "...z mojej strony gra była bardziej zamaskowana, gdyż niedozwolona. Nie mogłem powiedzieć wszystkiego (dlaczego niby nie mogł?). Nie mogłem wyjawić tego miejsca we mnie, owianego nocą, które nazwałem 'Retiro'. (...) Musiałem nadawać pozór rozumowania temu co w rzeczywistości było we mnie pasją i to prowadziło mnie w bezmiar konstrukcji myślowych, które naprawdę były mi obojętne..." (Dz1/175) 

Dużo tutaj z tego "zaufani/a/e do swej cielesności, chytrze drwiące w swych instynktownych głębiach ze wszystkich porywów myśli, nieufne względem nich", które to zaufanie obserwuje Stanisław Brzozowski u Tołstoja
. 

Jakie z tego trójkąta wnioski?

Wilde z rozdarcia międy prawdziwym uczuciem a społecznymi normami buduje nową estetykę: "Co paradoks był dla mnie w sferze myślenia, to zboczenie (perwersja) zostało dla mnie w sferze namiętności"
. Wilde dyskredytuje jeżeli nie samo pojęcie autentyczności, to jej znaczenia dla literatury. Znany jest jego aforyzm: "All bad poetry springs from genuine feeling." (Critic, 398). 
Gide nie rezygnuje ze swej wiary w naturę, w autentyczną istotę. Jeśli namiętność jego jest prawdziwa i naturalna, to musi być dobra, także w sensie moralnym. Gide sam powiedział, że "seksualna nie-conformity jest pierwszym kluczem do moich dzieł" (list do Ramon Fernandez)
. 


Gombrowicz tak samo jak Gide wierzy w autentyczną istotę człowieka, ale tematyzuje raczej rozdźwięk między tym co autentyczne, a tym co jesteśmy w stanie wyrażać: "zrozumie syn ziemi, że nie wyraża się w zgodzie ze swoja najgłębszą istotą." Tak samo jak Gide, Gombrowicz atakuje przystowowanie się, conformity. Ale też tak samo jak Wilde ceni sobie styl jako maskę ochronną:


"jak zawsze, gdy wzmagam w sobie szczerość, wzmaga się też ryzyk szarży, zgrywy, a wtedy stylizacja staje się nieunikniona" (Dz 3/86-87). Prawie to samo ma na myśli Oscar Wilde, jeżeli pisze:

"In matters of grave importance, style, not sincerity is the vital thing" (Importance, 83). "W sprawach ogromnej ważności styl, a nie szczerość jest witalną rzeczą". 

Doświadczenie, można powiedzieć trauma wynikające z tego, że najbardziej żywotna siła, którą człowiek ma w sobie, pożądanie erotyczne, jest jednocześnie moralnie potępiona, wzgardzona przez własne społeczeństwo, że ona nie może być wypowiadany bez tego, żeby człowiek się ośmieszył / zblaznił, to doświadczenie raz na zawsze uwrażliwiło Gombrowicza na przepaść pomiędzy tym, co autentyczne, a tym co może znaleźć wyraz w formach oficjalnych. I cień tego podejrzenia nieautentyczności będzie się kładła odtąd na wszystkie uczucia zachwytu, miłości, wszystkie sądy człowieka, czy to w sali koncertowej, czy to w muzeach. Także jego krytyka polskiego nacjonalizmu albo patriotyzmu (naród jako kolektywne EGO), a tym bardziej totalitarnych ideologii, wychodzą z tej wyostrzonej wrażliwości za fałsz. Dlatego nawet mówiąc o muzyce, szyfrem mówi o swoim seksie:

"Skazani na zohydzanie sobie najszczerszych rozkoszy i na wymyślanie innych, odstręczających, które nas męczą, których nie wytrzymujemy - i, na dodatek, zmuszeni do zachwycania się nimi, jakby to była prawdziwa miłość nasza – sztuczni w owym samogwałcie, sztuczni i zatruci, z tą sztuką naszą dręczącą, obrzydliwą, wstrętną, której nie wolno wymiotować!" (Dz2/198)

W ten sposób stało się możliwe, że Gombrowicz-nosiciel maski stał się jednocześnie "wielkim mistrzem od zrywania masek" (Artur Sandauer).

Inaczej niż można było się spodziewać, nie Gide ze swoim otwartym przyznaniem się do pederastii, a Wilde i Gombrowicz ze swoją maskeradą okazują autorami wybuchowymi i kontrowersyjnymi do dziś. Co prawda kościoł katolicki umieścił książki Gide'a na indeksie w roku 1952, ale 6 lata wcześniej (1946) dostaje Nobla i jest dziś klasykiem nie wzbudzającym większych emocji. Gombrowicz natomiast nadal jest sporny. O tym świadczyły np. zeszłoroczne dyskusje w polskim Sejmu o Roku gombrowiczowskim. "(jest) zbyt wielu Polaków, którzy czekają na wskazanie," powiedział poseł Stanisław Antoni Stryjewski z Ligi Polskich Rodzin 25.7.2003), "na których naród oczekuje, by stali się wzorami, aby marnować ten czas na wskazywanie młodemu pokoleniu osoby Witolda Gombrowicza jako mistrza." I drogę Gombrowicza określa pan poseł (Stryjewski) jako "drogę ucieczki od Polski i destrukcji tego co polskie" (Tenże, 25.7.2003).

Widocznie sama dewiacja seksualna, bądź to pederastia czy inne jej formy, nie jest tak rozsadzająca, moralnie przewrotna, jak podnoszenie do rangi nowego myślenia nieszczerości, fałszu, niebinarnej logiki. Dlatego też próby gayów zaanektować Gombrowicza jako gaya na 100%, tj. próby robienia z niego politycznie korektnego homoseksualistę, jak to już sprobował Pasolini, zubożają tego pisarza i ujednoznaczają go, tj. gwałcą Gombrowicza pośmiertnie
. Straight queerness neutralizuje samą siebie, odbierą sobie duchową siłę wybuchową.

Porównujmy na koniec słowa Gombrowicza: "Forma jest początkiem wszystkiego. Ty wierzysz w coś nie dlatego, że jest racjonalne, a dlatego, że jest ciągle powtarzane. Forma jest wszystkim. Chcesz się zakochać? Uprawiaj tylko litanię miłości, a już słowa wykreują (wytworzą) to pożądanie, o którym one mówią." – to są właśnie nie słowa Gombrowicza, tylko Oscara Wilde'a
.

KONIEC

� U Gombrowicza: "...mewy stadami całymi, sterując pod wiatr, wytężone, ulegają nagłym wyrzutom na zawrotne wysokości i stamtąd, ukośną i piękną linią, będącą połączeniem bezwładu i lotu, staczają się nad powierzchnię wody. Patrzę godzinami ogłupiały i otumaniony." (Dz1/224). W bardzo podobnych słowach opisuje swoje mewy Max Frisch (Dziennik 1946-49).





� G. en Argentine, 142.


� Rita Gombrowicz, G. w Argentynie, s. 116. Franc.: "Witold demeurait sceptique et même dédaigneux à l'égard de Gide, 'ce petit Francais avec ses histoires d'homosexualité', disait-il." (Alejandro Russovich, Gombrowicz en Argentine, S. 142)





� Wygnany z czego? Z Europy? Z społeczeństwa kultury? Z kręgu tych ludzie, z którymi mógłby rozmawiać na swoim poziomie, bez maski. 





� I'm unable to write a line or a sentence so long as I'm not in complete possession (that is, with full knowledge) of myself. I should like very submissively to follow nature – the unconscious, which is within myself and must be true." (zit. Dolli, 13)


� "authentic creature" (The Immoralist, 1902, zit. Dolli 13)





� transvaluate





� Gide, Ainsi soit-il ou Les Jeux sont faits, zit. Martin s. 146.





� Bóg ocala u Gombrowicza tylko w retoryce. W mowie pożądania, którąw której opisuje on parobków i młodych chłopców, "Bóg" i "boski" często występują "Bosy" rymuje na słowo "boski" i często występuje w podobnych hymnach: "Parobekbył w pokoju! (...) obsługiwał boso" (F/217-218). "Zaiste, boski parobek" (F/222). "Dziki, drapieżny blondynek, bosy, ze wsi, ale dyszący pięknościami – pyszny brudny bożek" (P/80)


� "Trzeba znać starą k... Wie pan o kim myślę ? Ona tj. Natura." (P/114)





� "aucun écrivain n’est moins "rousseauiste" que lui"





� "Pour moi j'ai toujours préféré la franchise. Mais Wilde prit le parti de faire du mensonge une oeuvre d'art. […] C'est lá ce qui lui [Wilde] faisait dire: 'N'employez jamais je" (Gide, Journal, 1er octobre 1927).





� "Le je du visage même de l'art de Wilde tenait du masque, tenait au masque. Mais jamais il n'a voulu dire par là: soyez 'objectif'. Toujours il s'arrangeait de manière que le lecteur averti pût soulever le masque et entrevoir, sous le masque, le vrai visage (qui Wilde avait de si bonnes raisons de cacher".





� (St. Brozowski, Współczesna powieść polska, zit. Tagebuch Bd. 1, S. 435)


� "What the paradox was to me in the sphere of thought, perversity became to me in the sphere of passion" – (Wilde, De profundis, 466, zit. Dollimore 16; Funke 157/158)





� "the experience of his own deviant desire leads him first to attack sexual conformity (in Corydon, 1924; If it Die…) and then 'all other sphinxes of conformity', suspecting them to be 'the brothers and cousins of the first' (Delay, André Gide, 438)." (Dollimore, 12).


� I tu rację ma Salgas, kiedy pisze: "Gombrowicz pourrait bien être, avant la lettre, le grand écrivain queer, autrement dit là comme ailleurs l'écrivain d'une impossible identité à soi, fût-elle négative et subversive." (Salgas, 138) 





� (Artist as Critic, 399)





